不完美的才是青春,ACG厂牌Being定制“回忆杀”重返酷狗

前言：C罗参加过哪些比赛？足球克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo），1985年2月5日出生于葡萄牙马德拉岛丰沙尔。比赛简称C罗，足球葡萄牙足球运动员，比赛司职边锋可兼任中锋，足球现效力于西甲皇家马德里足球俱乐部，比赛汗汗漫画首页-sss并身兼葡萄牙国家队队长 。足球 C罗带球速度极快，比赛善于

C罗参加过哪些比赛？足球

克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo），1985年2月5日出生于葡萄牙马德拉岛丰沙尔。比赛简称C罗，足球葡萄牙足球运动员，比赛司职边锋可兼任中锋，足球现效力于西甲皇家马德里足球俱乐部，比赛并身兼葡萄牙国家队队长 。足球 C罗带球速度极快，善于突破和射门，浏览器下载91拥...

c罗得过几次世界杯冠军？

截止2021年6月，c罗（克里斯蒂亚诺·罗纳尔多）没有获得过世界杯冠军。 2014年巴西世界杯正赛期间，C罗还是带伤打满了三场小组赛，最终以0:4输给德国、2:2打平美国、2:1战胜加纳，因为净胜球少于美国而出局。成人播放器91 2018年6月16日，2018年俄罗斯世界杯...

为什么说c罗是足球史上“跳水”最强的？

我相信很多人都是很喜欢C罗的，作为球员他是一个超级优秀的球员，在场下C罗就是传说中的高富帅，所以C罗的粉丝很多。人们都说树大招风，C罗在国际足坛有着一定的地位，所以关于他的中文在线观看免费完整版电视剧大全争议有很多。C罗被称为跳水罗，这是为什么呢？ C罗是一个很优秀...

足球比赛有哪些新的规则?2020欧洲杯c罗图集

两脚左右开立,足尖与对方足尖相触, （ 复制·括号的，打开：（ b10.pw ）

C罗是什么时候开始踢足球的？

个人简介： 与足坛第一前锋同名，身披足坛第一人气明星贝克汉姆在曼联留下的7号，世界足坛最炙手可热的新星被昵称为小小罗，2003年夏天年仅18岁的小小罗以1224万英镑的身价从里斯本竞技转会曼联，开始延续曼联7号的神奇之路。 克里斯蒂亚诺-罗纳...

求C罗的荷花1777. tⅴ足球历程，简单的就行了

（2001年-2003年） C罗出道于葡萄牙球队里斯本竞技，当时凭藉华丽脚法及速度而扬名国内。 （2003年-2009年6月） 加入曼联后，C罗主要担任右翼的角色 2004-05赛季，C罗不断成长，并协助曼联在海布里球场以4-2击败前一届英超联赛冠军阿森纳。 2006...

足球比赛的规则 简单一点?2020年欧洲杯c罗数据比赛

铁壶，亦称铁瓶，是用来煎茶煮水的器皿。以生铁为原料，用传统铸造工艺，以及通过后期的手工打磨，成型的茶壶，兼具养生、观赏和收藏价值。 铁壶最早可追溯至江户时期，距今有数百年历史。茶道从中国传入日本后，成为了日本的时尚，到了江户时代...

c罗参加几次欧洲杯获得过冠军吗？

C罗参加过四届欧洲杯，2016年带领葡萄牙获得欧洲杯冠军。

C罗将重披7号球衣，他在赛场上有过哪些精彩瞬间？

C罗在赛场上有过许多精彩瞬间，在近期的一场比赛中就有优异发挥。 前有梅西转会巴黎，后有C罗转会曼联。今年足球界大有新闻，两位都是日足球界炙手可热的巨星，都获得过金球奖。因为梅西转会已经有一段时间，并且在比赛中替补上场受到现场2万人...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

五条人换歌，水木年华首场淘汰，这季乐夏有点“猛”

中新网客户端北京7月30日电(任思雨)在立秋快要到来的时候，《乐队的夏天》第二季终于开播了。

成军25年的野孩子来了，解散10年的Joyside来了，成立不久的Mandarin也来了，33支前浪与后浪较量，第一轮就要淘汰将近一半。

刚开播两期，五条人火了，因为他们开唱前一刻突然换歌，给所有人来了个猝不及防，最后却安慰导演说：“你可以找到更好的工作”；水木年华淘汰了，《青春再见》只获得了专业乐迷的4分，到底是不是中年油腻，在网上争吵了一轮又一轮。这季乐夏，有点“猛”。

来源：视频截图。

他们组乐队的时候，他们刚出生

从去年到今年，猜《乐队的夏天》第二季阵容就成了许多乐迷乐此不疲的行动。直到33支乐队全部亮相时大家才发现，这季乐队的来源更广，年龄跨度也更大了。

他们当中，有成立20多年的老乐队，野孩子乐队成立于1995年，达达乐队成立于1996年，木马乐队成立于1998年；也有人均95后的新人，比如刚成立一年的Mandarin、白日梦症候群，平均年龄23岁的傻子与白痴乐队。

来源：视频截图。

去年，痛仰乐队、新裤子乐队等老牌乐队都取得了不错的成绩，而今年，节目组请到了一些解散又重组的行业传奇，比如Joyside、后海大鲨鱼、达达、木马等等，他们是很多人的音乐启蒙，有着辉煌的历史战绩。

来源：视频截图。

但“后浪”更不可小觑，Mandarin的安雨是许多音乐人都看好的新生代鼓手，福禄寿的孪生三姐妹都毕业于中央音乐学院，她们的《玉珍》更是唱到周迅、石璐都哭了。

除了年龄段的丰富，这季乐队的音乐风格也更为多元。野孩子的西北民谣、水木年华的校园民谣、Joyside的朋克摇滚、HAYA的世界音乐、马赛克的迪斯科、号外乐团的Funk、Hyper Slash超级斩的电子核……甚至可以从他们身上，找到一些中国音乐发展的脉络。

来源：视频截图。

最近，水木年华的淘汰引发网络争议，专业乐迷的“油腻”一词遭到批评，但《青春再见》与舞台上风格各异的乐队作品相比，不算是很突出，在日新月异的音乐创作面前，吸引观众的也许不只是青春与情怀。

在你看来，哪个乐队最有趣？

上一季《乐队的夏天》，许多观众记住了“彭言彭语”的新裤子彭磊，这季同样不乏有趣的人。

第一个上场的是唱迪斯科的马赛克乐队，他们的气质就像他们的歌一样欢乐。在乐队的纪录片里，贝斯林玉峰是财务兼人力，鼓手高欣做物料、对接文件，吉他卓越做乐队的策划和宣传，而主唱夏颖就负责“保持天性”。

节目还播放了一段“名场面”——贝斯手把主唱踢哭的片段，后来贝斯手让主唱再打回来，只见夏颖边哭边用四川话讲“我爱你，我怎么可能打你，我就是怕失去你”。

来源：视频截图。

而五条人的出现，则让节目在短短几分钟里几乎变成了《欢乐喜剧人》。

趿拉着人字拖上场，神似谢贤和谢霆锋的阿茂和仁科表现得极其随性，演出的最后一刻，他们一个眼神交流就突然改了歌，让现场的导演、摄影师、灯光师全都措手不及。

用海丰口音又夹杂着英语聊天的仁科常有惊人之语，他自诩知识分子不打架，自称农村拓哉、郭富县城，当马东想和他们聊音乐的时候，他说有空打电话吧，反正晚上也睡不着。

来源：视频截图。

五条人喜欢用方言写市井生活：“我们的音乐就是塑料味，它恰恰就是我喜欢的。塑料对于我们来说，是另外一种赤裸裸的真实。”“我们宁愿土到掉渣也不俗不可耐。”

对改歌这个意外，他们一脸云淡风轻，唱方言观众听不懂怎么办？没关系。分数低淘汰怎么办？没关系。甚至临走之前还安慰一脸生无可恋的导演：“你可以找到更好的工作。”

来源：视频截图。

这位导演2月14日还在微博感叹，“今天遇到五条人是最浪漫的事情”，6月份就被录制现场“打脸”：“第一个音起了我就知道了这帮混蛋。”

这段意外和幽默，让五条人迅速成了这期节目的亮点，后来，淘宝上还出现了许多写着“五条人同款”“道山靓仔同款”的人字拖，一时分不清他们和许知远究竟谁更带货。

如果说仁科展现出的是洒脱到极致，那重塑的主唱华东就是严肃到了极致，甚至两个乐队的logo都鲜明地体现了这种不同，一个是任意敞开的塑料袋，一个是严丝合缝的三角形。

来源：视频截图。

在华东的描述里，重塑出现之前，中国没有一支乐队是背对着观众演出的、没有歌曲都是纯英文的、没有在台上一句话不说的，他认为，重塑来参赛提高了节目的一点点水平。

有人评价他们的音乐有“建筑感”，而华东在舞台上的回答也逻辑严密，一贯嘻嘻哈哈的大张伟问他：“对不起我可能自取其辱，你听过有一首歌叫《我怎么这么好看》吗？”华东礼貌地答曰：“可能是我的遗憾。”

来源：视频截图。

前两期节目里，这几个人给观众们留下了深刻的印象，甚至有网友提出，想看仁科、华东和彭磊三个知识分子一起参加生活类真人秀，再让大张伟当观察员。

“野生”，是乐夏的惊喜

从去年《乐队的夏天》开始，乐队成为音乐综艺的“香饽饽”，之后出现的乐队节目，比赛形式大多类似韩国的《超级乐队》，将优秀的乐手放在一起PK，最后组成一支乐队。

而《乐队的夏天》除了新老乐队的精彩舞台，还展现出了一批风格各异、充满个性的人。

早在节目开播之前，一些乐队的“冷知识”就被挖了出来：

比如前不久大热的电视剧《隐秘的角落》导演辛爽是Joyside乐队前吉他手，夏日阳光乐队差点成为第一季乐夏的“供应商”，而重塑雕像的权利的主唱华东和美国说唱歌手Kanye West曾是小学同学。

再如马赛克乐队主唱夏颖一度因为深夜醉酒、身穿短裤回错酒店被保安报警上了电视台的社会新闻，酒都没醒的他清楚地说出了三个朋友的名字，但最后朋友们都没有来接他；

来源：视频截图。

刚从节目里“入坑”木马乐队的观众可能还不大知道，这位眼线画得很好的主唱一度是制霸90后QQ空间的男人，因为非主流时期那句最有名的“我们是糖，甜到忧伤”，正是出自木马《超级Party》的歌词。

来源：视频截图。

舞台上的他们，也经常不按套路出牌，就像五条人突然任性地换歌，唱一首大家都听不懂的《道山靓仔》，这在过去综艺难见到的意外，其实是他们演出时的惯常操作。

来源：视频截图。

这种舞台内外的“野生”之感，恰恰让观众们看到了惊喜。

有网友评论说：“乐夏让我看到了很多完全不一样的姿态和形式，你会发现，哇，原来还能这样活着。”“取悦自己而不是市场，是乐夏最有生命力的地方。”

接下来，你还期待谁的表演？(完)

【编辑:苏亦瑜】